Una simple botella de plástico puede parecer insignificante. Pero al observarla abandonada en un parque, en la orilla de un río o al borde de una carretera, se convierte en símbolo de una desconexión más profunda: la que existe entre nuestros hábitos y sus consecuencias. El plástico es uno de los materiales más persistentes y contaminantes. Una botella puede tardar más de 400 años en descomponerse, liberando microplásticos y afectando ecosistemas enteros. Pero más allá del dato técnico, está el gesto: ¿cómo llegó esa botella ahí? ¿Quién la usó solo unos minutos para luego desecharla? Este artículo propone no solo hablar del residuo en sí, sino de lo que hay detrás: nuestras elecciones diarias, el uso desmedido de envases de un solo uso, la falta de infraestructura o educación ambiental. Y sobre todo, la necesidad de mirar aquello que evitamos ver. Podemos empezar con acciones simples: llevar nuestra botella reutilizable, rechazar plásticos innecesarios, recoger residuos cuando paseamos. Pero también podemos aprender a ver: a observar el paisaje y preguntarnos qué historias nos cuenta. A veces, una botella abandonada es el inicio de una transformación.